Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук царит тревожная тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. С каждой минутой неотвратимо приближается роковая встреча, но ни поэт, ни его противник не ищут пути к примирению.
Никто из окружения Лермонтова — ни близкие друзья, ни случайные знакомые — не осознаёт трагизма надвигающегося часа. Все поглощены суетой повседневных забот, не замечая, как сгущается тень неминуемой развязки. Лишь природа словно затаила дыхание в предчувствии неизбежной утраты.